मैं समझता हूँ कि मुझे यह बताने की कतई जरूरत नहीं है कि मर्लिन मुनरो कौन थी। जी हाँ, आप ठीक सोच रहे हैं, गजब की सुन्दर वही फिल्म एक्ट्रेस, उठी हुई घेरेदार स्कर्ट वाले जिसके बड़े-बड़े पोस्टर्स आपको फूटपाथ से लेकर कला संग्रहालयों तक में मिल जायेंगे और जिसके बारे में आज भी यह रहस्य बना हुआ है कि दुनिया के दिलों पर राज करने वाली इस उत्यंत सफल, बेहद चर्चित और अमीर हिरोइन के साथ ऐसा क्या हुआ कि उसने महज छत्तीस साल की उम्र में ही इस धरती को अलविदा कहना ठीक समझा। मैं आज यहाँ अपनी बात न कहकर इसी हुस्न-ए-मल्लिका की वे बातें आपके सामने रखने जा रहा हूँ, जिनमें हमारे जीवन की प्रतिध्वनियाँ मौजूद हैं।
- जब मैं छोटी थी, तब मुझसे किसी ने कभी नहीं कहा कि तुम प्यारी हो। सभी छोटी लड़कियों से कहा जाना चाहिए कि वे प्यारी और सुन्दर हैं।
- मेरी धन में रुचि नहीं है। मैं तो अद्भुत बनना चाहती थी।
- किसी के साथ रहकर दुखी होने से अच्छा है अकेलेपन का दुख।
- अपनी कमियाँ मुझे चिथड़े कपड़ों की तरह लगती थीं। मैं उन्हें बदलने को बेचैन थी। सीखना चाहती थी। खुद में बहुतेरा सुधार लाना चाहती थी। इसके अलावा कोई तमन्ना नहीं थी। न मर्द की चाहत, न प्यार की भूख। बस चाहती थी कि अभिनय रग-रग में बस जाये। स्टूडियो की तेज रौशनी और कैमरे के सामने फूहड़पन, अज्ञानता और गंवारुपन का एहसास न हो। हो सकता है कि यह बात मज़ाक लगे, लेकिन मैंने अभिनेत्री बनने के अलावा कुछ और सोचा ही नहीं।
- स्त्री समझ जाती है कि किस पुरुष के दिल में उसके लिये कोमल भावनाओं ने अंगड़ाई लेनी शुरू कर दी है, शायद खुद पुरुष को एहसास होने से पहले।
- कुछ का साथ तन-मन को बाँध लेता है, बिना बोले ही। एहसास होने लगता है कि तुम अकेली नहीं हो।
- मैं ऐसे व्यक्ति के साथ शाम गुजारना चाहूँगी, जिसका व्यक्तित्व, जिसकी बातें मुझे सम्मोहित कर लें। और अंत में यह कि-
- कौन कहता है कि रातें सोने के लिए होती हैं।